米芾：苏东坡是“画”字，我是“刷”字！

一个装满饭的桶

在宋代四大书家之中，有一个疯疯癫癫的米芾，为人倜傥纵横，跌宕多姿，人称“米癫”。

米芾像

美人爱镜，名士爱砚。米芾特别喜欢砚台。有一次他看上了宋徽宗的一方砚，直接开口索取。得到后，有洁癖的他不顾墨汁染衣，只往怀里塞。


米芾还喜欢赏石、藏石。他曾见一巨石，形状奇丑，可他看得高兴，竟恭恭敬敬地向石头行礼，呼之为“兄”。


跟皇上抢砚台，管石头叫大哥——这就是“米癫”。

清代任颐《拜石图》

米芾生活的那个年代，书坛牛人辈出，最著名的有“苏黄米蔡”。可评论起同时代的书家，他完全是口无遮拦：


蔡京不得笔，蔡卞得笔而乏逸韵，蔡襄勒字，沈辽排字，黄庭坚描字，苏轼画字。


那他自己呢？


刷字！


这话，可不是自己私下里讲讲的，而是他作为书学博士对皇帝的应答。

米芾行书《清和帖》

为人写字，一以贯之。米芾做事癫狂不羁，说话快人快语，写字则用“刷”的。


米芾写字，不论大小，皆是用笔迅疾而劲健，尽兴、尽势、尽力，痛快淋漓。苏东坡论其书法：“风樯阵马，沉着痛快”。黄庭坚则说：“如快剑斫阵，强弩射千里”。

米芾行草书《盛制帖》

“蜀素”是一种质地精良的织物，但因其纹罗较纸粗糙，又不吃墨、不洇墨，很难在上面书写。可米芾却能在上面一口气写八首诗，靠的就是那激越痛快的刷字功夫。这就是著名的《蜀素帖》。

米芾《蜀素帖》之《拟古》

“如狮子捉象，以全力赴之！”这是明代的董其昌观米芾此卷后的评语。他还说：“（米字）为宋朝第一，毕竟出于东坡之上！”可谓知音矣！


可是，人们总是津津乐道于天才的成就，却不知他们所付出的努力。


米芾的《自叙帖》，记述了他的学书历程。值得注意的是，此文一反其平生癫狂之态，风格平实谦虚，没有一句对自己的夸饰。

米芾《自叙帖》（局部）

对于学书之人，此帖内容也是实实在在的干货，可指点迷津，试择取部分——


执笔之法：

学书贵弄翰，谓把笔轻，自然手心虚，振迅天真，出于意外。


执笔轻，手心虚，这样做的好处在于书写灵活，有意外之趣。


必悬手，锋抵壁。


悬腕作书，笔锋要抵住纸面。

用笔点画：


笔笔不同，三字三画异。故作异，重轻不同；出于天真，自然异。



有意追求变化，即使是“三”字的三横画也要有变化。轻重变化要自然，不做作；变化处理得自然，有天真之趣。

《自叙帖》（局部）

审美理念：


书非以使毫，使毫行墨而已。其浑然天成，如莼丝是也。


写字不只是用笔注墨入纸这么简单，要追求浑然天成之美。

米芾行书《珊瑚帖》

学书观念：


古人各各不同，若一一相似，则奴书也。


不复制古人，不做古人之奴。米芾一生转益多师，遂成“集古字”之大成者。


合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。学书之道无他，勤学苦练而已。幸运的是，我们有很多引路人，既有身边诲人不倦的明师，也有从未行远的古人。

 ▽  点击「阅读原文[color=rgba(106, 101, 101, 0.960784)]」了解 秦汉胡同公益课