我为什么要让学生撰写家族史 | 侠客论坛

hdycx

高考结束以后，我们该聊聊什么是真正的写作了。

家族记忆确证自身存在

——我为什么要让学生撰写家族史 

2017这一年，尤其是下半年，我在课堂教学中主要的探索是如何整合整本书阅读和创意写作。今年上半年，我申请了一个关于中学生创意写作教学研究的课题，但是由于执教的是高三年级，作文教学重点讲述的是批判性课程，一直没有机会进行创意写作的教学实验，下半年回到高一，一切都可以从头开始，就把我多年以来关注的整本书阅读课程和创意写作课程摸索起来。生存在应试教育的夹缝中，老师和学生的精力都很有限，原本设想为各自独立的这两门课程，我想还是整合在一起比较好。引导学生在阅读经典的过程中，理解创意写作的核心知识，再运用到自己的写作实践当中。

开学之初，我给学生做过一个名为“为什么读经典”的指导讲座，关于经典阅读的理论知识，基本上照搬了卡尔维诺在《为什么读经典》一书中的“绪论”部分，他给经典一连下了十五个描述性的定义，其中第一个定义还启发了一下台湾作家唐诺，给他的新书命名为《重读》，其实这本书在台湾出版的时候，名为《在咖啡馆遇见14个作家》。因为卡尔维诺把经典描述为那些读者不断“重读”而不是“在读”的书。
但是卡尔维诺在书中论及的有些作家和作品，我没有读过，因此我在讲座中把例子都换成了我自己读过的一些经典作品，只要大体上能够说明他对经典作品的定义就好。这些作品大体上是沈从文的《边城》、余华的《活着》、卡夫卡的《变形记》、川端康成的《伊豆的舞女》、芥川龙之介的《罗生门》（短篇小说集）、马尔克斯的《百年孤独》、博尔赫斯的《交叉小径的花园》、塞林格的《麦田里的守望者》、海明威的《老人与海》、卡尔维诺的《我们的祖先》、乔治•奥威尔的《一九八四》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、米兰•昆德拉的《不能承受的生命之轻》、君特•格拉斯的《猫与鼠》等。


我给学生选读的第一本课外书就是当代小说——盛名之下，其实难副的《活着》，在长篇小说中，余华的《活着》算是短小精悍的了，只有十万字左右，学生可以在比较短的时间内读完。不过从创意写作的角度来讲，这是一部很失败的作品。只要把这部小说跟芦苇编剧的电影放在一起一对照，高下立判。所以，我就引导学生在这两种文本的比较阅读中，总结归纳出创意写作的得失。比如全知视角和限制视角的运用，圆形人物和扁平人物的形象塑造，重大历史题材的反映与主题的把握，等等。

不过这部小说确实非常好看，属于那种一口气就能读完的小说，它的故事情节并不复杂，如果用一句话来概括的话，就是主人公徐福贵全家死光光的故事。它的时间跨度长达四十年（1945-1985），刚好是从抗战胜利开始，到改革开放为止，用余华自己的话来讲，讲述的就是中国人这几十年是怎样熬过来的。如此沉重的话题，余华写来却非常轻逸。这种举重若轻的讲述苦难的风格，是从卡尔维诺那里学来的。


整本书读完这本小说，我给学生布置的写作练习是纪实性文学作品的写作——书写家族史，让学生采访自己的祖辈和父辈，了解自己的家族在近百年的历史风云中的际遇，或以自己的口吻复述，或以当事人的口吻口述下来，撰写一篇不少于3000字左右的文章。史学界有“口述历史”的说法，最初是由美国人乔·古尔德于1942年提出来，之后被美国现代口述史学的奠基人、哥伦比亚大学的阿兰·内文斯教授加以运用并推广。我是从唐德刚先生整理的《胡适口述自传》《李宗仁回忆录》《张学良口述历史》《顾维钧回忆录》等书中受到启发，准备组织学生整理自己家族的口述历史的。

我希望学生重点采访自己的家族在近百年的历史风云中是怎样一步步走到今天的，重点关注他们在十四年抗战、三年内战、抗美援朝、大跃进、三年困难时期、文化大革命等重大历史时期所遭受的苦难，以及他们是怎样在自己的身上克服了这个时代的。因为对于创意写作而言，幸福没有任何冲突可言，苦难才是写作的不竭的灵感源泉。我希望学生能从家族这个小单位的历史变迁中，照见中华民族近百年的社会大变迁。
我觉得学生和家长没有必要刻意回避家族苦难，但是对于涉及家族隐私的部分，或者不光彩的经历，可以坚持春秋笔法中“为亲者讳，为亲者讳”的原则，毕竟中国人信奉“家丑不可外扬”的传统。在学生撰写的家族史中，我发现绝大多数祖辈面对后人的访谈，还是很乐意敞开心扉，讲述自己的过去的。我发现班级中百分之八十以上的学生都是新上海人，他们的父辈或祖辈大都来自外地，都经历了风风雨雨，靠自己的努力打拼才走到今天，他们的每一篇家族史，就像一部上海的移民史。
少数学生在访谈中也遭遇过亲人变故、通讯不畅、代际鸿沟等困难，好在祖辈采访不成还可以采访父辈，不过我要求学生尽量采访家族中年龄最大的、阅历最丰富的长辈，然后尽量用长辈的口吻写下来。从学生撰写的访谈后记中，我发现学生还是非常喜欢这份作业的，因为他们从中收获的，不仅仅是创意写作的能力，他们加深了对家族历史的了解，增进了家族成员之间的亲情，并对中国近百年的历史风云产生了浓厚的研究兴趣。


从创意写作的类型上来讲，我们通常把撰写家族史纳入非虚构类文本的写作范畴，其实它跟虚构类文本写作的要求并无本质上的区别，他们都需要运用创意写作的核心知识，即讲好一个故事的核心机密。一个好的故事应该有活力，有戏剧性和冲突性。好的故事都是有关逆境或苦难的。幸福没有任何戏剧性可言，境况越糟糕，故事也就越精彩。而中国近百年的历史际遇给我们提供了丰富的写作素材，没有哪一个家族是一帆风顺地走到今天的，只有我们拥有一颗创意写作的心，就可以写出自己的《百年孤独》来。

以台湾作家近年的家族史写作为例，我们可以清晰地感受到抢救家族记忆的重要意义。台湾小说家骆以军2000年出版的《月球姓氏》，开启了新世纪台湾作家书写家族史的浪潮，它以戏谑和轻松的叙事口吻，在一个又一个犹如舞台设置的场景中，让压抑的男人不断想象、甚至重演那历史发生时刻的荒谬一幕。张大春2003年出版的家族史《聆听父亲》则是一部在时代变迁中触摸个人血脉的故事，让我们见识到有血有肉的历史。作者以个人的家族史来抢救家族记忆，试图以文化溯源的方式拯救文化凋敝，表达了忧郁而深沉的中国文化乡愁。台湾现代文学的重要推手齐邦媛女士，以逾八十高龄，历时四年写成的家族史《巨流河》（2009年出版），震撼了无数读者的心灵，唤醒了无数被世俗压抑的家国情怀和人文精神，被誉为“一部反映中国近现代苦难的家族记忆史；一部过渡新旧时代冲突的女性奋斗史；一部台湾文学走入西方世界的大事记；一部用生命书写壮阔幽微的天籁诗篇！”
平民的家族记忆在宏大的历史叙事面前，虽然没有“本纪”“列传”那么重要，但它是最鲜活的历史，是最感性的记忆，它距离我们每一个人的具体生活最近，它最贴近我们的日常生活，最真切，也最实在。我们不应该让它湮灭在大历史的洪流中，你只需要一支生花妙笔，就可以让它存在下去，就可以让它确证你的存在，确证你的家族的存在。


附录1.学生章凯滢家族史撰写后记：

在近百年以来，我的父系母系两支家族都经历了无数的苦难。会不断受伤下去，每道伤口都成为一个偌大历史的一部分，我们却背负这么大的创伤走下去，或许是勋章，或许拼贴成我们怪人浮凸的皮肤，印证我们活着，而不是止步不前，在每个青黄不接的岁月。
但是，在因不可抗力分开离散或聚合时，时光总给予人不同的温暖与抚慰，藉文字的温度与色彩相互拥抱，像持续着某种信念一样，没有好或不好。或许所有的一切都会在遥远的彼方，注定无声地消失得不着痕迹。生活不断地拉近距离。屡次地出发、抵达，分别与重聚之后总会留下些什么吧。
 
附录2.学生王竹筠家族史撰写后记：
每次听家人讲起自家的种种曲折故事，就觉得我们真是神奇的一家。爷爷身为国民党军队中的一名军官，带着奶奶来到海峡对岸的台湾，在宝岛上孕育了后代，成为我们一家。从爸爸及姑姑伯父的身上，不难看出爷爷奶奶的痕迹——家风、性格、长相。爷爷聪明的头脑令我讶异钦佩，奶奶的适应力及应变力也令我仰慕，这是一代人的故事。正是这一代人的经历，让我们这些后代能在这称为家庭的庇护下茁壮成长。这时就可说一句：“我爱我家！”
 
   附录3：学生王诗如家族史撰写后记：
对于写家史我觉得并不困难，因为从小就听父辈提及那些零零碎碎的过往。甚至还有一丝激动，因为从曾经所听到的点点滴滴，我隐约相信我的家族史充满了变故、苦难和温情，因而只需要真实地记录就充满了故事性。动笔之前我所要做得，只是重新把那千头万绪的琐碎事件重新整理，以便能够条理而完整地叙述出来。当写完这些文字的时候，如果要说感受，我想只有一句话，家族的历史就是社会历史的一个碎片，但它全息到足以映射全部社会历史的变迁。
 
  附录4：学生宋扬家族史撰写后记
为了此次家族经历的展开，我专门回到了老家对爷爷和小奶奶进行了详细的采访。虽然他们的年纪都大了，有时候他们的口齿和带有极浓重口音的普通话我已经开始听不懂了，但当他们开始叙述的时候，的确是自带一种不一样的时代感的。过去了解史实的时候，对于我来说只是一个离我十分遥远的故事，一个我始终接触不到，理解不了的时代。但在这一次的展开后才可以真正了解了他们。这篇文章到了最后，已经不是家族史了，变成了一种时代与我家庭自身结合的产物了。我的祖籍在现在的南汇大团，相比于如今的大城市，这里到现在大概也只可称为偏僻地区。来自质朴之地的质朴的人的自述，我觉得更能表现一切。
 
   附录5：学生郭斯悠家族史后记：
其实一开始老师布置下来这个“家族史”，我的心情非常复杂。因为平常不常回外公外婆家，与他们交流的机会也很少。但当我认真地听外公外婆讲了他们的故事，并以外公的口吻写下这篇家族史后，我才发现这个作业的意义。其实现在我才能完全理解从前在作文中写到的事情：每次我们回外公外婆家的时候，他们总是拿出一桌好菜，自己却不吃几口，都默默地看着我们吃，然后不停地给我们夹菜，堆满整个碗……
写完这篇文章，就决定以后有时间就要尽量常回去看看，陪外公外婆喝喝茶聊聊天。记得在跟外公聊天的时候，开玩笑问他外婆年轻的时候好不好看，他沉默了一下，然后轻轻地羞涩地说了一句“很漂亮”，然后外婆在外公后面一脸懵逼地说了一句“啊？”，顿时笑出声，心中感觉特别温暖。外公外婆少年夫妻，几十年劳碌苦难相互扶持陪伴着都走过来了，仔细想想真的令人感到温馨和感动。希望他们能一直这样健康开心下去，每天种种菜喂喂猫，一直这么平凡却幸福。
   
 本文作者：王召强 复旦附中语文教师。
 
想要了解更多真实有效的升学信息，欢迎加入侠客岛之家——魔都最火的民间学龄期家长交流平台中来聊聊。   





































































新开微信群：小学22号群（21号已满），幼升小5号群（4号群已满），初中2号群，分别接受小学生、幼儿园、初中家长加入。申请时可加侠客君 （微信: xiakejun77） 好友待拉（xiakejun88和xiakedaozhijia888微信好友均已达到上限，请勿再加好友），申请时请注明：学生姓名 学校 年级，申请22号群、幼升小5号群或初中2号群（仅限初中生家长）。申请要素不全的好友申请将不再回复，已在1-21号微信群和幼升小1-4群的请勿重复申请，谢谢大家配合。因申请人数较多，回复可能会比较慢，请大家谅解。