假期过半,来一帖复旦附中名师倾献的“语文小灶”

砸坛高手

“上面的雪/很冷吧/冷冷的月亮照着它，下面的雪/很重吧/好几百人踩着它，中间的雪/很孤单吧/看不见天也看不见地”——日本诗人金子美玲的这首《积雪》，是很多家长都会念给孩子听的童谣。


而通常，也只有孩子稚嫩的诵读最能传达诗人的敏感细腻，捕捉到她那如孩童般天真的视角。这个长假，我们一起来读一读复旦附中语文名师王召强老师为《金子美铃全集》写的书评，走近这位“海的女儿”。

文 | 王召强  图 | Unsplash

本文授权转载自公众号 强辞说理

ID: Johnger0704

第一次读到金子美玲的童谣，就让我想起中国童话诗人顾城。不仅是因为他们的诗歌在风格上的相近之处，还包括他们的生命际遇也有相似之处。虽然他们身处的时代截然不同，但是他们的家庭生活都很不幸，终因离婚后争夺孩子的抚养权而自杀，令人唏嘘不已。

 
不过顾城之死，总是引起现代人这样的反思：中国不需要没有能力去爱的诗人。金子美玲与顾城的不同之处在于，她对生活原本是充满憧憬和热爱的。


“向着光明/向着光明/哪怕烧焦翅膀/也要扑向灯火的闪亮/夜里的飞虫”（《向着光明》），在这首又被译作《向着明亮那方》的短诗中，金子美玲化用了“飞蛾扑火”的典故，反其意而用之，充分表达了她对追求光明的勇气与决绝。跟荷兰画家梵高一样，他们都是敢于“火中取栗”的人，只不过一个是用画笔，一个是用钢笔。
 
诗人海子曾经写过一首向梵高致敬的诗，叫《阿尔的太阳》，在这首诗中，海子曾称梵高为“我的瘦哥哥”，如果他生前也能读到金子美玲的童谣的话，他一定为尊称她为“我的缪斯姐姐”。


不过，我在通读了诗人田原翻译的《金子美玲全集》之后，更愿意称她为“海的女儿”。
 


金子美玲——海的女儿


 

在金子美玲512首诗作中，有大量描写海洋的诗，这当然跟她出生于日本山口县大津郡仙崎村有关，这是一个四面环海的渔村，曾经以擅长捕鲸著称。不过，在金子美玲的诗中，我们看不到海明威式的征服海洋的浪漫狂想，我们读到的更多的是诗人那颗悲悯的魂灵。
 


海里的鱼真可怜
 
稻米被人种植
牛被饲养在牧场
鲤鱼也在池塘被喂养着麦麸
 
可是海里的鱼呢
从来没人照管
也从不调皮捣蛋
却这样被我吃掉
 
鱼真是太可怜了


在这首名为《鱼》的早期作品中，我们就可以感受到诗人那种悲天悯人的情怀。其实，三岁丧父的金子美玲又何尝不是一条“从来没人照管”的海鱼呢。虽然她自称“从不调皮捣蛋”，但是在男尊女卑的大正时期，家中的女孩被关爱的毕竟少于男孩。
 
金子美玲上有哥哥，下有弟弟，弟弟后来被无子的姨父收养为义子，当作亲生儿子一样对待，备受关爱。虽然姐弟的关系很好，但是姨父为了让弟弟能够继承书店的基业，不惜牺牲金子美玲的婚姻幸福，草草地将金子美玲嫁给一名不大了解的店员，直接导致金子美玲颇为不幸的一生。
 
金子美玲曾经写过一首名为《假如我是男孩子》的诗，读起来让人颇为心酸。


假如我是男孩子
我想成为
那个四海为家的海盗
 
把船涂成海蓝色
再挂上天蓝色的帆
无论到哪儿，谁都发现不了
……
假如我是男孩子
我真想走一遭


可惜金子美玲只是“海的女儿”，成为“海贼王”的梦想只能停留在诗歌的想象王国之中。这首诗表现上洋溢着的青春热血，只能在现实中慢慢冷却，化作一声声寒蝉凄切的寂寞哀歌。
 


海的女儿——寂寞之歌


 

金子美玲的母亲在丈夫去世之后，嫁给了鳏居的妹丈——书店老板，先前就已经被姨父收养为义子的弟弟重又获得了母爱。金子美玲则留在家中，与哥哥嫂子相处得并不好，这种“畸零人”的寂寞感在她的诗集中俯拾皆是，例如这首《寂寞的时候》：
 






我寂寞的时候
别人不知道
 
我寂寞的时候
朋友们在笑
 
我寂寞的时候
妈妈的脾气最好
 
我寂寞的时候
佛祖也寂寞
最后这句“我寂寞的时候/佛祖也寂寞”真是石破天惊，大胆到拿微不足道的自己与普渡众生的佛祖相比，足以想见她的寂寞是多么深广。
 


海的女儿——幽玄之诗


 

金子美玲的童谣也时而透出日本古典美学中的“幽玄”之意。例如那种名为《积雪》的诗：
上面的雪
很冷吧
冷冷的月亮照着它
 
下面的雪
很重吧
好几百人踩着它
 
中间的雪
很孤单吧
看不见天也看不见地




“幽玄”的核心是“余情”，它讲究的是“境生象外”，意在言外，追求的是一种“神似”的精约之美，从而引发欣赏对象的联想和想象，传达出丰富的思想感情。
 
如果拿我国盛唐诗人王维的诗句来举例的话，再也恰当不过。例如“明月松间照，清泉石上流”“行到水穷处，坐看云起时”“大漠孤烟直，长河落日圆”“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”这几联所达到的艺术境界，就是典型的“幽玄”之境。
 
《积雪》一诗堪称神来之笔，“上面的雪”倘在白天，理应最热，融化得最快，诗人偏偏写那黑夜的雪，让它冷上加冷，还让皎洁的月光洒满积雪，显得更加冷峻。“下面的雪”在“上面的雪”的保护之下，本应更加暖和，诗人却换取一个角度，说它被挤压得很沉重，被好几百人踩在脚下。
 
“中间的雪”最为奇崛，寻常诗人写雪，大约只能想到上下两层而已，这里却突然冒出来一个“中间的雪”，已是令人想不到，更没想到的是，她不是以上、中、下的顺序来写，而是以“中间的雪”作结，一句“看不见天也看不见地”力透纸背，“孤单”得令人叫绝！


这种旷世的孤独感，犹如登上幽州台的陈子昂一般，前不见古人，后不见来者，直令人怆然涕下。这哪里是写积雪，简直就是在写在社会上努力生存的每一个人。
 
“上面的雪”高冷，但是高处不胜寒；“下面的雪”备受压抑，仿佛永无出头之日；“中间的雪”孤独寂寞，上不着天，下不着地，像一个半吊子似的悬挂在那里，空荡荡的。


每一个人都可以从中读出他自己的人生境遇，但是你又不能过于较真，她写的也许就只是积雪而已。如此一来，真可谓“羚羊挂角，无迹可寻，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之像，言有尽而意无穷”。
 
金子美玲婚前的生活还是比较幸福的，虽然她只是一个收入不高的书店店员，却可以利用工作的闲暇时间读书写诗，过着精神充盈的生活。她之所以苦苦地争夺女儿的抚养权，也就是希望女儿能够成为一个像她一样精神健全的孩子。
 
她原本可以选择像艾米丽•迪金森一样孤独终老，但是家长制的婚姻制度让她跌入不幸的深渊，她被无法理解她的丈夫一脚踏入底层，从孤独寂寞的“中间的雪”跌入“下面的雪”，任凭命运的宰割，沉重的负担压迫着她，最终把她逼向了绝路。
 


海的女儿——天真之歌


 

不过，在金子美玲的诗中，占据主流的始终是那些洋溢着天真烂漫的赤子之心的童谣，套用一句不大雅致的话来说，虽然生活虐她千百遍，她却始终对待生活如初恋。对于一个童谣诗人而言，在成年之后，何以保持“复归于婴儿”的天真状态，始终运用儿童的眼光打量这个纷繁芜杂的世界，显得颇为重要。
 
英国18世纪的天才诗人威廉•布莱克在其诗集《天真与经验之歌》中，将其诗作分为“天真之歌”与“经验之歌”两部分：“天真之歌”清新活泼，童趣盎然；“经验之歌”笔锋一转，风格迥异，辛辣苦涩，痛斥社会的不公。
 
金子美玲的诗尚未完成从“天真之歌”向“经验之歌”的转变，她没有“致君尧舜上”的政治抱负，也没有“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的诗学追求，她有的只是一颗“我手写我心”的赤子之心。


试看这首名为《我与小鸟与铃铛》的诗：
虽然我即便张开双臂
也不能在天空飞翔
但能飞的小鸟也无法像我一样
会在大地上快跑
 
虽然我即便摇晃身子
也不能发出清脆的声响
但能响的铃铛也无法像我一样
会唱很多歌
 
铃铛、小鸟与我
大家各不相同，大家都很棒


俗语所谓“人比人，气死人”，金子美玲想必也在“别人家的孩子……”的阴影下讨过生活，这里诗人当然不便拿“别人家的孩子”说事，可是拿小鸟和铃铛譬喻就没有问题了，在诗人的“儿童之眼”中，万物有灵且美，万物各不相同，各有所长，理应互相尊重。
 
“大家各不相同，大家都很棒”，多么朴实无华的结尾，却向我们传递出最具普世性的“人人生而自由平等”的价值观念和对人性良善的坚定信念，丝毫没有矫揉造作之感。像“毫无疑问/我做的馅饼/是天底下/最好吃的”这种“傻白甜”式的天真，跟诗性的自然毫不相关，只能说是愚蠢到家了。




海的女儿——重见天日




在《金子美玲全集》中收录的最后一首诗，名为《卷末手记》，实际上就是金子美玲以诗歌的形式写的跋语，我们可以把它视作金子美玲的遗诗，其中难掩诗人创作的孤独寂寞之情：


空白








输入


——写完了
写完了
可爱的诗集写完了
 
虽然我手写我心
心中并没有多少激动
好寂寞啊
 
夏天过去
已入深秋
写诗不过是雕虫小技
只不过心中空虚难消遣
 
写给谁看呢
连我自己都不觉得满意
好寂寞啊
 
（啊，终于
无法攀登而返回的
山的身影
消失在云里）
 
总之
明知空虚
却在秋夜的灯下
专心致志地
写下去
 
从明天开始
写什么呢
好寂寞啊
对于金子美玲而言，也许根本就没有明天，这首诗显然是对她短暂一生的诗性总结。当她写下这首诗的时候，她早已想好了要与这个世界告别。那座她心中渴望攀登的高山，不就是日本童谣的艺术巅峰吗？


她生前已得到著名诗人西条八十的肯定，被誉为“童谣诗的彗星”，只要能够像她自己说的那样“专心致志地/写下去”，早晚可以取得巨大的成功。可惜她的声名来得太晚，在她去世54年之后，她的诗歌全集才几经波折得以出版。现在，她终于找到了知音，找到了愿意倾听她内心声音的人。
 
当尘世的繁华落尽，那些来自“都会的孩子们”终于可以“向着光明/向着光明”，重新捧起金子美玲的诗集，聊以慰藉那颗曾经无比寂寞的心灵。

-End-

菁kids上海

www.jingkids.com
国际教育｜家庭生活｜社区活动
更多菁彩内容

请点击阅读原文