▲著名历史地理学家,复旦大学特聘教授、博士生导师。曾任复旦大学历史地理研究所所长、历史地理研究中心主任、图书馆馆长。现任教育部社会科学委员会委员、中央文史研究馆馆员。
"尽管历史事实是客观存在,但任何人记载下来的历史都不能避免自己的立场、观点和感情的影响,其他人的理解和研究同样如此,因此从来就不存在什么大家都能接受的客观、真实的历史。由此引出的阶级性、政治性、人民性、以论带史、先论后史、古为今用等论点,曾经在史学界占尽风骚,今天也还是一些学者的信条。"
全文字数: 2716
阅读时间:9分钟
空白
有没有真实的历史
葛剑雄 / 文
由于多少读过点书,所以未进大学前就有这样一个概念: 小说等文学作品可以虚构,而历史是不能虚构的。因而对历史书上说的,总认为是正确的,至少事实是没有问题的。
到1976年“四人帮”垮台,他们搞影射史学、篡改历史的阴谋遭到揭露,我也还以为这些只是与现实政治有关的一些方面的特殊现象。
可是等我成了历史地理专业的研究生,尤其是当了谭其骧先生的助手以后,才发现包括这门介于人文和自然之间的、比较中性的分支学科在内,要写出真的历史竟然还有相当大的困难。
以前我对唐朝疆域的概念是西起咸海,东至朝鲜半岛,北抵贝加尔湖,南达越南,这来源于包括中学课本在内的各种历史书,也直接显示在一本“内部书”——《中国历史地图集》(以下简称《图集》)的地图上。
我还知道台湾自古以来就是中国的领土。三国时孙权就派卫温等到过台湾,元朝时设置了澎湖巡检司管辖台湾。
1980年年底,这些概念在一夜间被否定,我得知地图集的主编、我的导师谭先生已经起草了一份修改提纲,这两项都是必须改正的内容。
原来唐朝从来没有同时拥有过如此辽阔的疆域,尽管这些地方的确曾经是大唐帝国的兵威所及。
如当龙朔二年(662年)唐朝的军队进抵咸海之滨时,东部的边界仍在辽河一线;但总章元年(668年)末在平壤置安东都护府时,西界已退至葱岭(今帕米尔高原)。
孙权派兵去台湾是为了掠夺当地的人口,结果是得不偿失。
元朝的澎湖巡检司只是福建同安县的派出机构,显然不可能管辖台湾,文献上也从来没有找到过任何证据。
谭先生提出的建议:
一是把地图集上所有的总图都改成按同一年代而绘的,而不是把不同年代的形势合在一起以拼凑出一个极盛疆域来;
二是台湾在清朝设府以前不应被看成是中原王朝的一部分,应在图上采用中国的基色,但不同于大陆上的政权。
前一条很快得到了领导部门的批准,并在公开出版的《图集》上实行了;后一条却遇到了种种阻力,历经反复,直到1986年《图集》的第7册(元明时期)仍然无法出版。
所幸在谭先生的坚持下,有关部门广泛听取了学术界的意见以后,终于取得中央领导批准,使《图集》的7、8两册最终按此方案出版。
使我感到惊奇的是,反对谭先生意见的人中也有颇具声望的史学家,而他们的论据却不是历史事实本身,而是“政治”或“国家利益”。
也就是说,历史(包括历史地理)研究要为政治服务,要有利于国家,当历史事实不利于“政治”或“国家利益”时就可以加以修改、隐瞒,发表不符合实际的“历史事实”。
从我所听到的话分析,除了现实的需要以外,他们的理由似乎有两点:
1、外国的史学家也是这样做的,我们为什么不可以?
2、历史事实本来就讲不清楚,你能这样说,我为什么不能那样说?
后来我逐渐明白了,我的惊奇实有点大惊小怪,因为如果除去这种观点的功利因素,史学界并不乏这样的看法:
尽管历史事实是客观存在,但任何人记载下来的历史都不能避免自己的立场、观点和感情的影响,其他人的理解和研究同样如此,因此从来就不存在什么大家都能接受的客观、真实的历史。
由此引出的阶级性、政治性、人民性、以论带史、先论后史、古为今用等论点,曾经在史学界占尽风骚,今天也还是一些学者的信条。
至于是不是有人认为连历史事实也是根本不存在的,就不得而知了,至少我还没有听到过。
如果说这种观念导致的不真实是人为的,是符合某些人的主观意志的,那么另一种不真实却是我们目前的研究水平和认识能力所无法避免的。
我从1979年开始研究西汉人口问题,以后又扩大到其他时期。在我进入中国人口史领域之初,我把问题看得比较简单,甚至以为梁方仲编的《中国历代户口、田地、田赋统计》已经提供了基本的数据。
但稍微深入探索了一番以后,就知道根本不是那么一回事:
中国历代的户口在绝大多数情况下并不等于人口数,甚至与实际人口数毫无比例关系,在研究当时的人口数量时往往只能作为参考,但除此以外很难找到能用作定量分析的史料。
正因为如此,尽管我们可以肯定传统的“人口数”(即户口数)并不是实际人口数,却无法知道准确的数字应该是多少,提出了一个具体数字(包括我自己提出的)也不容易找到验证的办法。
同时,随着研究的深入,原有的结论,包括自己曾下过的结论也会不断被修改。但修改后的结论是不是更加准确、更加真实,往往也难以得到证实。
例如,以前的学者根据明朝的户口数把当时的人口数定为五六千万;
何炳棣在1959年出版的《1368—1953中国人口研究》一书中推断明朝的人口高峰可能达1.5亿;
我在《中国人口发展史》(福建人民出版社,1991年)中提出明朝人口已经突破2亿。
当然我至今还认为自己的结论更符合实际,但我不敢说这就是真实的历史事实,因为这毕竟是出于估计。
我相信在史学的各个分支、各个具体问题的研究中,这样的例子不会是个别现象,也就是说,在很多情况下,复原历史的真实存在着不可逾越的障碍。
不过这两种不同的情况都没有改变这样一个前提——历史本身是真实的,是客观存在过的事实。
唐朝的西界最远到达了什么地方,延续了多久,本来只有一种答案,无论我们今天是否还能了解,或者我们了解了以后是否愿意承认。
明朝的某一时刻在某一空间范围内(例如明朝的疆域内,或者今天中国的范围内)存在的人口数也只有一个数量,无论当时是否统计了出来,或者我们今天是否推算了出来。
红学家们最近又在争论曹雪芹死在哪一年,但只要以前真有过曹雪芹这个人,那么他死亡的时间就只有一个,既不可能有一个以上,也不可能没有,无论今天的红学家如何做结论。
真实的历史依然是历史学家永恒的追求,因为离开了真实,史学就没有任何价值,就不能被称为科学。如果我们把真实理解为相对的、可以逐步接近的,对真实的追求就是可行的,并且会不断取得进步,使我们越来越靠近它。
以天文数字计的历史人物、事件及其附属的各个部分并不具有同样的价值,恰当的选择在很大程度上可以弥补记载的缺陷和填补空白。
秦始皇长的是什么样的胡须也是历史事实,如果真有人研究出个结果来也不是坏事,但不了解这一点,对确定他的历史贡献显然不会有什么影响,不能说不知道这一点就不真实了。
明朝某一时刻有多少人口,是永远无法精确到个位数或万位数的,但即使在百万位数甚至千万位数上取得了可信的成果,也是向真实大大地靠拢了一步。
这样的追求还是一个不断修正错误的过程。
史学家在探索的过程中很可能做出了错误的判断,或者误信了虚假的史料,或者受到相关学科的制约,因而会背离真实,甚至可能倒退。而一旦发现了,就应该毫不犹豫地回到正确的方向,而且对致力于求真的史学家来说,这样的过程只能更坚定自己的信念。
在开始中国人口史研究后,我产生了进入了一个硕大无比的岩洞的感觉,找不到出口在哪里,连入口的路也已不知所在了。但我深知坚持求真才能找到出口,无论必须付出多少代价。所以我愿用这句话来结束本文:
真实的历史: 永恒的追求。
本文节选自葛剑雄《天地史谭》序言——永恒的追求:真实的历史
《天地史谭》
葛剑雄
上海辞书出版社
本书收录葛剑雄教授历年来对历史问题、历史地理问题等诸多领域的学术文章共四十余篇,分为四大板块:统一与分裂、中国与世界、读书与行路、知人与论世。较为完整地反映了葛剑雄教授对历史、历史地理及现当代史学研究的观点。
葛剑雄《天地史谭》
新书分享会
9月29日,在言几又·上海长宁来福士店,葛剑雄教授亲临现场,畅谈四十年历史地理学研究的心路历程,犀利点评学界和社会诸多问题。
▽
活动名称
葛剑雄《天地史谭》
新书分享会
活动嘉宾
复旦大学教授葛剑雄
活动时间
2018年9月29日
下午14:00-16:00
活动地址
言几又·上海长宁来福士店
(上海长宁路1139号
来福士广场西区B1-1楼)
参与方式
长按识别二维码报名/现场空降
互动福利
在微信公众号留言获点赞前三名的读者可获得《天地史谭》首发藏书票一枚(钤葛剑雄教授自用印);
活动当天互动读者可获得《天地史谭》首发藏书票一枚。
· END ·
|